Motor Tua

Motor gue ibarat pejuang tua yang sampe sekarang masih aja dipaksa buat berperang. Motor gue motor tua, motor yang babe kasih buat gue sebelum gue lulus kuliah. Motor tua gue dulu sering gue ajak ngomong pas lagi dijalan. Itu udah nggak gue lakuin akhir-akhir ini karena gue sadar itu tindakan yang bego. Oiya sebelum gue sadar kalo gue bego, tu motor sempet gue namai juga, namanya “MAKS”.

Bukan tanpa arti gue kasih nama motor gue.

“MAKS”ain buat dipakai.

“MAKS”imal udah nggak bisa ngebut

“MAKS”imal umurnya saatnya ganti

“MAKS”imal asapnya, iya kemarin sempet kena mesinnya, dari kenalpotnya keluar banyak asap. Sumpah pas gue liat, gue hampir nangis, gue kayak liat kakek-kakek kena bisul pantatnya dan dari pantat keluar asep tinggal nunggu matinya. Akhirnya gue bengkelin biar dibenerin. Seminggu dibengkel gue ambil dan dari lubang pantatnya udah nggak keluar lagi asap tebal kayak sebelumnya, dia sembuh namun masih tetap kakek-kakek.

Gue sebenernya agak malu pake motor gue sekarang. Malu banget. Gue ngrasa aja kenapa disaat temen-temen gue yang sama-sama kerja pada pake motor keren-keren sedangkan gue pake motor butut yang dikasih babe. Pas udah gini mang Dadang sering nyuruh gue guat buka OLX.com . Lo tau kan disana dijual apa aja. Gue buka, gue milih-milih motor, gue liat nomernya yang punya dan pas mau gue telpon, mang Dadang bisikin gue,

“udahan nak ngimpinya coba liat rekeningmu”

Tanpa liat rekening juga gue udah tau mang, gue ga punya tabungan. Bakar ban

Gue pernah curhat sama babe masalah motor butut gue. Babe gue malah menyadarkan gue buat nrima keadaan motor gue. Motor gue emang motor tua, tapi seenggaknya dia masih mampu jalan dan bisa nganterin gue kemana-mana. Maafin gue maks, gue Cuma kurang terimakasih sama lo, oke balik jadi bego.